Муза
(местами основано на реальных фактах)
Если вы хотите, чтобы
ваши рассказы также были опубликованы на компакт-диске и/или сайте “Мира фантастики”,
присылайте их на электронный адрес . Статьи появляются на сайте спустя 2-3 месяца и более после публикации в журнале.
Ты сидишь, опираясь на лиру,
Подключаешь ее к усилителям…
Муза тьмы и поземного мира,
Как ты стала моим покровителем?!
Я зевнула, отправила в рот очередной кусок рафинада и
плюхнулась в кресло перед компьютером, направив удрученный взгляд на покрытый
пылью темный экран. Кресло, на котором я сидела, было вообще-то задумано как вращающееся и способное ездить с места на
место, но по причине того, что одно колесико от ножки у него отвалилось, сидеть
на нем было, скажем так, чревато неприятными последствиями. Правда, я уже
привыкла на нем балансировать — другое дело, что я постоянно забывала
напоминать своим друзьям, что сюда лучше не садиться…
Компьютер от взгляда включаться не желал. Я лениво подняла
руку и нарисовала на покрывавшей монитор пыли знак пацифистов и мрачно
уставилась на оставшийся на использованном в качестве
средства для рисования пальце слой смахивавшего на войлок вещества.
Сзади очень… нет, даже не очень, а ОЧЕНЬ многозначительно
кашлянули. Я вздохнула, уже зная, кто пришел по мою душу…
Уж на что я не вполне нормальный автор (кстати, по моему
личному мнению, нормальных людей вообще нет — есть плохо обследованные),
но муза у меня… вообще. Других эпитетов я при всем богатстве словарного запаса
подобрать не могу. Как должна выглядеть муза? Белоснежная тога, подметающая
пол, несущий вдохновение сверкающий взор, лира в тонких пальцах, крылья за
спиной… Ну, можно с некоторой натяжкой сказать, что
все в наличии — кроме белоснежной тоги. Моя ненормальная Муза явно переобщалась с готами. В остальном — все
на месте: и взгляд, и лира, и крылья. Но дьявол по традиции обретается в
деталях, ибо взгляд у нее скорее кровожадный, чем несущий вдохновение, лира
смахивает на электрогитару, а крылья нетопыриные. В
общем, милая такая муза.
Многозначительный кашель повторился, на этот раз — с
угрожающей интонацией. Я скорбно вздохнула, вместе с пошатнувшимся креслом
обернувшись к пришедшей.
— Сидим? — свирепо спросила Муза, картинно облокотившись на свою электролиру.
— Сидим, — вяло кивнула я.
— Ручку поднять и компьютер включить лень? — прищурилась
Муза, начиная пощипывать одну из струн. Звук вышел зверский.
— Не вижу смысла, — честно призналась я, поморщившись от
взятого на лире яростного аккорда.
— Опять! — взвыла Муза, выдав целое соло на своем жутком
инструменте. — Чего тебе снова не хватает, горе мое горькое?! Снова творческая
спячка нагрянула?! А ну быстро взяла и сотворила что-нибудь!
— Фигня получится, — покачала головой я.
— Я тебе сейчас дам фигню!
— взвыла она, расправляя крылья. Если честно, я подозревала, что у нее в запасе
есть еще и рога с копытами, просто она их при мне не надевает… — Я тебе щас такую фигню…
Стоп. — Муза прищурилась. — Ну-ка, сейчас посмотрим, какие у тебя сны на этой
неделе были…
Я смиренно закрыла глаза, чтобы ей легче был рыться в моей
памяти. Результаты ее, видимо, не слишком удовлетворили.
— Поня-атненько, — нехорошо
улыбнулось “божественное создание”. — Конкуренты! Снова красивый мужчина с
зелеными волосами! Зачастил, зачастил… Ну и симптомы
налицо — придурковатая улыбка, отсутствующий взгляд, полный ноль вдохновения… —
Муза покосилась на меня и отобрала из моих рук очередной кусок сахара. — И
сахар трескаешь. Все с тобой понятно! Ты мне только
объясни, почему он с зелеными волосами?!
— Патриотичнее, — буркнула я.
— “Гринпису” от твоих снов легче не станет! —
безапелляционно заявила Муза. — Знаю я, что будет дальше — три дня воя на луну,
ибо полнолуние не за горами, апатия, вялость, а потом стукнет идея… по голове!
Причем мне!
— Когда это я тебе по голове стучала? — полюбопытствовала я.
— Ты только этим и занимаешься! — вызверилась Муза. — Как
обычно — будет мне в офис звонок именно в тот момент, когда я решу поспать,
будут вопли “Придумала, придумала!”… Дальше надо рассказывать?
— Надо, — закивала я. — Мне интересно.
Муза устроилась поудобнее и повела
свой леденящий душу рассказ:
— Я налью бадейку кофею, сяду и буду слушать двадцатиминутный спич с подробным описанием персонажей и
хроническим отсутствием сюжета. Впрочем, нет, сюжет, конечно, будет — он будет
заключаться во фразе типа “Жили-были”. После того, как ты это “жили-были”
озвучишь, ты скажешь еще три слова, скромно спросишь: “Ну как? Ничего?”, услышишь в ответ мое: “Да! Да! Что дальше?!” и тихо,
стеснительно объявишь: “А дальше я еще не придумала”. Каторга! — взревела Муза
под конец исповеди.
Я вяло кивнула, соглашаясь со сказанным — за мной и правда
водилась такая гадкая манера…
— Короче, — перешла к делу моя вдохновительница, — давай,
пиши.
Обернувшись на сиротливый и до ужаса пыльный компьютер,
который, естественно, так и не подумал включиться без моего вмешательства, я
снова посмотрела на Музу и с самым глупым видом спросила:
— А что писать-то?
Муза зарычала и потянулась за электролирой — явно не с благими намерениями. Красочно представив себе, как этот агрегат с
треском разобьется о мою голову, я повернулась к компьютеру, сдула пыль с
клавиатуры и нажала кнопку включения. Шайтан-машина загудела, загружаясь. Муза
расплылась в очень неприятной, но однозначно довольной улыбке:
— Вот теперь тебя люблю я, вот теперь тебя хвалю я…
— Что писать? — смиренно поинтересовалась я.
— Щас придумаем, — пожала плечами
моя посетительница.
Повисла тишина, прерываемая лишь гудением компьютера. Шел
напряженный мыслительный процесс — не знаю уж, о чем думала муза, а у меня в
голове был полный вакуум, из которого изредка выныривал хмурый собирательный
образ с зелеными волосами, жалобно на меня смотрел и уныривал обратно.
— Ну что? — по прошествии десяти минут спросила Муза.
— Ничего, — честно сказала я.
— Плохо, — вынесла вердикт она. — Подумаем еще.
Мы помолчали еще десять минут. Ничего путного не
намолчалось.
— Ладно, — сокрушенно вздохнула посланница высших сфер (или
низших — кто ее разберет?). — Начнем с простенького. С персонажей и объема.
Судя по твоему нынешнему состоянию… — Она окинула меня внимательным взглядом. —
Впору писать частушки в стиле “нуар”. Давай, решай,
что писать будешь!
— А почему сразу я? — заныла я.
— А кто из нас писатель?!
— А ты здесь видела писателя? — изумилась я.
— Зеркало принести, изверг, или сама найдешь?! — вызверилась
Муза. Грубая лесть, к тому же неправда, как я говорила неоднократно, умоляя
употреблять хотя бы нейтральное “начинающий адепт литературных наук” (услышав
это в первый раз, Муза ржала, как лошадь на конопляном поле), но к моему мнению
обычно не прислушиваются… — Давай! Ну? Никаких идей?
— Идей? — переспросила я. — Я что-то не поняла — кто из нас
Муза?
— Сама до зеркала дойду, — насупилась она. — И, между
прочим, идеи должны быть у тебя! Я только стимулирую мыслительный процесс!
Я криво улыбнулась, вспомнив, как она “стимулировала” на
прошлой неделе — явилась запыхавшаяся, побитая и радостная, скреблась в окно
(на стекле до сих пор царапины) и потрясала изжеванной бумажкой. На вопросы,
что это за бумажка, откуда она ее взяла и почему под глазом у Музы живописный фингал, поступили исчерпывающие
ответы: это не бумажка, а идея, не откуда, а “да так, уперла у одной клуши”, а фингал не почему, а “ты не видела, какой фонарь у той
музы”.
— Напиши про свой зеленоволосый сон, — наконец буркнула Муза. — Ты же про него еще не писала?
Я пожала плечами, не отвергая предложение. На безрыбье и
Кинг-Конг — Алсу.
— Ну вот, — приободрилась моя покровительница, — все путем!
Большую бодягу развезешь или рассказом отделаешься?
У меня на жестком диске уже было две неоконченных “больших
бодяги”, так что я содрогнулась и в ужасе пискнула:
— Лучше рассказ!
— Лед тронулся, господа присяжные заседатели! — обрадовалась
Муза. — Она заговорила и даже начала думать! Ну, творец, в каком стиле на этот
раз?
— Фэнтези не катит, — почесав за
ухом, резюмировала я.
— Почему? Потому что волосы зеленые? А может, он — русалка!
Или вообще дриада!
— Лапит, — поправила я. —
Дриада-мальчик — это лапит. А русалка-мальчик — это
тритон.
— Какие мы умные — спасу нет, — умилилась Муза. — Ну так что?
— Все равно не катит, — покачала головой я.
— Детектив?
— Издеваешься?
— Э… триллер?
— Издеваешься?!
— Городская фантастика?
— Было в прошлый раз.
— Альтернатива?
— Было в позапрошлый раз.
— Послал черт разборчивую! Ну хоть киберпанк?!
— Избито. Сейчас только ленивый про
это не пишет.
— НФ?
— Какая НФ?!
— Научная фантастика, вот какая. Все, молчу… Мистика?
— Мистика… с зелеными волосами…
— …и элементами НФ — вампир попал в реактор, волосы и
позеленели!
Я с укором посмотрела на ржущую Музу.
— Ладно, пусть будет киберпанк, —
мрачно согласилась я, набивая на раздолбанной клавиатуре название свежесозданного файла: “Мини-кибер”.
— Так, теперь — сюжет, — хищно улыбнулась Муза. — Начинай, я
подпою.
Разумеется, я промолчала, мрачно глядя на монитор. Месяц
назад я продемонстрировала Музе свою zip-коллекцию
фантастики. Увидев объем написанного одним только Саймаком, она с ужасом посмотрела на меня и пробормотала: “Пора менять квалификацию… Слушай, может, балерина из
тебя выйдет?”. Теперь работоспособность вернулась и била ключом. По голове. На
сей раз моей.
— Ну? — грозно спросила Муза. — Опять мне начинать?
Я малодушно закивала. Вздохнув,
крылатая гостья уселась в позу роденовского “Мыслителя” и надолго замолчала. Наконец, поступило первое предложение:
— Сбежали андроиды с Марса…
— Ты, случаем, не от Филипа Дика мне досталась? — ехидно поинтересовалась я.
— Намек понят, — криво улыбнулась Муза. — Хорошо. Не сбежали
и не с Марса. Ставят андроидов на поток…
— Как многообещающе.
— Не нравится — сама придумывай. Так вот. И получается, что
на Земле перенаселение…
— Кошмар, — призналась я. — Куда уж перенаселённее?!
— Не перебивай! И андроиды,
которые оказались умными, решают, что людей многовато, и принимаются всех
мочить направо и налево…
— Терминатор снова вернулся, а мы и заскучать не успели!
— Я еще не закончила! Так вот. Но один андроид влюбляется в человеческую женщину и решает спасти мир… Что
кривишься? Что тебе снова не нравится?
— По пунктам, — отозвалась я. — Во-первых, “андроид влюбляется” — это уже плохо. Это снова здравствуй “Бегущий по лезвию”. Во-вторых, “спасти мир” — это не просто
избито, а избито неоднократно, причем ногами.
— Думай сама! — обиделась Муза. — Я тут работаю, а она
критику наводит! Сейчас обижусь и уйду домой, в преиспо…
на небо, — спохватилась она.
— Злые вы, уйду я от вас, — невесело усмехнувшись,
процитировала я. — А может, не надо андроидов?
— А какой киберпанк без андроидов?
Я задумалась.
— Нормальный киберпанк, — пожала
плечами я, надумавшись вдоволь. — Только без андроидов.
Что на них, свет клином сошелся? Есть еще злобные компьютерные вирусы, ожившие
программы…
— …и авторские права Сергея Лукьяненко и братьев Вачовски, — поддакнула Муза. — Может, ну его, киберпанк этот? Наваяй хоть одну
НФ!
— Про что?!
— Про своего зеленоволосого антимуза! Так и назови — “Антимуз”.
Хуже не будет.
Я задумалась. Тюкнула пальцем по
клавиатуре. Еще раз. Еще…
* * *
— …а потом автор выбрасывается в окно! — закончила
нашептывать мне на ухо Муза.
— Жуть, — сказала я, допечатав до точки. — Получилась
депрессивная альтернатива. Я же говорила, что не стоит писать научную
фантастику!
— Ты ее и не писала, — захлопала ресницами Муза. От избытка
честности у нее над головой засветилось что-то вроде нимба. — Давай рассуждать
логически…
Логика — это основной метод убеждения у моей Музы.
Рассуждать логически — ее любимая забава, с учетом того, что этой самой логики
у Музы нет и в помине. Мрачно отметив сей факт, я
приготовилась выслушивать аргументы.
— Ты начала писать киберпанк, —
заявила Муза.
— Это почему?
— Посмотри, как называется файл, — посоветовала она. —
Согласна? Согласна. Я предложила написать научную фантастику. Согласна?
Согласна. В итоге получилось ни то, ни это. То есть — что? Аль-тер-на-ти-ва.
Сам бог велел писать альтернативную фантастику в качестве альтернативы НФ и киберпанку — логично же?
Я поморщилась от страшной тавтологии альтернативного характера,
которая с сильной натяжкой могла сойти за каламбур, но спорить не стала.
— И что теперь? — кисло спросила я.
— Как — что?! Придумай название поэффектнее и неси редактору!
Услышав первую часть предложения, я скривилась — названия
всегда были моим самым слабым местом. Стоило придумать что-то яркое,
запоминающееся, слепить это с сюжетом так, что уже не отодрать — тут же
выходила книга или фильм, озаглавленные идентичным
образом. Оставалось проклинать телепатические склонности сценаристов и
писателей — или околачивающихся под окнами незнакомых муз. По окончании
предложения я совсем приуныла — редактора было жалко. Как-то раз я попыталась
осмыслить, сколько печатного текста проходит через руки этого человека, и
твердо решила: редактором я не буду ни-ко-гда. Себе
дороже.
— Не понесу я это никуда, — заныла я, снова принимаясь
хрустеть рафинадом на горе зубам.
— Я тебе не понесу! — взвыла Муза. — Три часа труда!! Я тебе
так не понесу — мало не покажется! А потом догоню и еще раз не понесу!
— Три часа — не рекорд, — меланхолично заявила я, сохраняя
изменения в файле.
— А тебе что, три дня нужно?! Чисто из-за процесса — черт с
ним, с результатом, да?! Война фигня,
главное — маневры, да?!!
— Кофе будешь? — вздохнула я.
Муза заткнулась на полуслове, замолкла на секунду и сказала:
— Буду. И сахарку давай, тоже погрызу — успокаивает.
— Кофе с молоком?
— Да. Только не молоко с кофе, как себе, а наоборот!
Я кивнула и пошла на кухню, оставив Музу удрученно глядеть
на монитор компьютера, на котором светилось что-то свежедописанное и еще ни разу не отредактированное. “Издание первое, неполное, неисправное”.
— Знаешь, а ничего получилось, — жизнерадостно прозвучало из
комнаты. — Только название “Антимуз” уже не подходит.
И вот тут ты слово пропустила…
Я усмехнулась. Война действительно фигня. Маневры — действительно главное. Процесс
разговора с Музой — вещь потрясающая…
Интересно, подумала я, глядя на то, как крылатое создание
пожирает сахар, может, стоит об этом написать?
14.06.2005 |