Google+
Сделка с дьяволом МИРЫ. X-FILES: СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ Распространенные заблуждения МИРЫ. MIGHT & MAGIC
Версия для печатиТрибуна
Кратко о статье: Роман Арбитман «Настоящий» Профессия библиографа кажется скучной. Но только если речь не идёт о библиографе фантастики, который работал во времена СССР. Тогда и фантастика была в невообразимом дефиците, и с информацией о ней дело обстояло крайне плохо. Постоянный автор «Трибуны» Роман Арбитман вспоминает о крупнейшем советском библиографе фантастики Игоре Георгиевиче Халымбадже, которому в мае этого года исполнилось бы восемьдесят лет.

Трибуна

Настоящий

Профессия библиографа кажется скучной. Но только если речь не идёт о библиографе фантастики, который работал во времена СССР. Тогда и фантастика была в невообразимом дефиците, и с информацией о ней дело обстояло крайне плохо. Крупнейшим советским библиографом фантастики был Игорь Георгиевич Халымбаджа, которому 22 мая этого года исполнилось бы восемьдесят лет.

Его длинную, экзотическую фамилию трудно было запомнить с первого раза, но, когда ты запоминал, забыть её было уже совершенно невозможно. Я познакомился с ним в Свердловске, на фестивале «Аэлита-83», когда мне был всего двадцать один год, а ему без малого пятьдесят. Первое, что я попытался сделать, глядя на его снежные седины, — назвать его Игорем Георгиевичем и обратиться на «вы». Попытка была немедленно отбита: Халымбаджа мягко, но непреклонно объявил мне, что среди фэнов такие церемонии считаются дурным тоном — только «Игорь» и только «ты».

В нём необычайным образом уживались два противоположных качества — человеческая деликатность, едва ли не застенчивость, и напористость собирателя информации. Случалось, я видел его расстроенным, но никогда — рассерженным. Обычно геологи — народ суровый, жёсткий и к сантиментам не склонный, но мне никогда не приходилось наблюдать, как Игорь ругается и на кого-то повышает голос. При этом хватка у него была железная, не отвертишься. Когда Халымбадже было что-то нужно для дела, он не отступал и вопросами (а у него их было много, и конкретных) подталкивал нас, молодых и ленивых, побуждая к действию: сделай, без тебя никак, в вашем городе у меня других источников нет, а время не ждёт, пробелы необходимо заполнять.

Его потрясающая воображение коллекция фантастики (помню эти битком набитые стеллажи от пола до потолка!) меньше всего походила на запечатанные золотые сундуки Скупого рыцаря — это было, прежде всего, подспорье для библиографических штудий. Компьютерные сети, напомню, в ту пору существовали разве что в книгах братьев Стругацких — в виде БВИ, Большого Всепланетного Информатория, — поэтому до каждого островка информации в океане из вопросительных знаков приходилось добираться вплавь.

Особенно трудно дело обстояло с так называемой «скрытой», то есть не маркированной фантастикой. Как правило, она была рассыпана по авторским сборникам писателей, которые себя фантастами не называли в принципе. Никакого «общего коммуникативного поля» в ту пору не было даже в столицах, а из провинции и вовсе доходили лишь смутные слухи. Так что всё это нужно было проверять, что называется, вручную. Поскольку «скрытая фантастика» могла таиться где угодно, не попадая в официальные перечни штатных библиографов, она практически никем не учитывалась и не отлавливалась. Кроме Игоря, конечно.

«Ты знаешь саратовского писателя Льва Гумилёвского? — интересовался он, например. — У вас в 1921 году выходила его пьеса “Владыка мира”. Судя по названию, фантастика. Надо бы проверить». И оказывалось — да, действительно, фантазия на тему мировой революции. «Ты не можешь достать саратовскую книжечку Льва Горелика “Зигзаги”? — спрашивал он в другой раз. — Она издавалась в шестидесятые годы. Там точно должна быть одна фантастическая пьеса “Робот”, поищи, вдруг найдётся». И я был рад, когда мне удавалось добыть эту книжечку (где действительно оказывалась упомянутая пьеска — как он только о ней узнал?) и приобщить к коллекции Халымбаджи. Думаю, не было в СССР такого фэна, который отказался бы помочь Игорю — ответить на его вопросы, поучаствовать в его поисках, порадоваться находкам.

Халымбаджа был уникальным человеком. Хотя слово «энтузиаст» при советской власти оказалось донельзя опошлено и превратилось в надраенную блестящую жестянку типа пионерского горна, само понятие энтузиазма в этой метаморфозе невиновно. Игорь, не оставляя своей профессии геолога, всё свободное время отдавал фантастике, которая была для него не профессией и не досужим развлечением, но воздухом, без которого жизни быть не могло. Он занимался своим любимым делом без особых надежд на публикации — до конца 1980-х из всего, им найденного и систематизированного, в печать попадали крохи. Кое-что вышло в знаменитом «Уральском следопыте» у Виталия Бугрова, кое-что в уральских же «Поисках», которыми сам Игорь очень гордился и с удовольствием рассылал эти сборники.

Только в девяностые, когда книгоиздание освободили от мелочной опеки надзирающих инстанций, появилась возможность увидеть труды Халымбаджи опубликованными. Но радость была недолгой: не стало Виталия Бугрова, а без него «Уральский следопыт» залихорадило, и вскоре он потерял свой статус объединителя фэндома. Да и фантастических публикаций в стране разом стало столько, что систематизировать лавину оказалось адски сложно. Беда, впрочем, была не в этой лавине, — уверен, что Халымбаджа в итоге с нею справился бы. Изменилось само качество времени, его цвет, вкус, насыщенность. Фантастике перестали чинить препятствия, но и фантастика перестала быть уникальной, синкретической литературой и стала «одной из». Само печатное слово катастрофически подешевело, и миллионная рать любителей фантастики незаметно растеряла две трети своих бойцов.

Когда Игорь безвременно ушёл в 1999 году, любимый им жанр фантастической библиографии не исчез, разумеется, но из этого жанра словно выветрился важнейший ингредиент — романтика первооткрывательства. Всем нынешним продолжателям дела Халымбаджи работать сегодня технически легче, однако и скучнее стократ. У Игоря была Миссия, а даже у самых лучших его учеников — скорее, хобби. Помните анекдот про поддельные ёлочные игрушки? И снаружи, и внутри они точно такие же, как настоящие, но, чёрт возьми, — не радуют!

Комментарии к статье
Для написания комментария к статье необходимо зарегистрироваться и авторизоваться на форуме, после чего - перейти на сайт
РАССЫЛКА
Новости МФ
Подписаться
Статьи МФ
Подписаться
Новый номер
В ПРОДАЖЕ С
24 ноября 2015
ноябрь октябрь
МФ Опрос
[последний опрос] Что вы делаете на этом старом сайте?
наши издания

Mobi.ru - экспертный сайт о цифровой технике
www.Mobi.ru

Сайт журнала «Мир фантастики» — крупнейшего периодического издания в России, посвященного фэнтези и фантастике во всех проявлениях.

© 1997-2013 ООО «Игромедиа».
Воспроизведение материалов с данного сайта возможно с разрешения редакции Сайт оптимизирован под разрешение 1024х768.
Поиск Войти Зарегистрироваться