Идиократия идёт?

Удел людей, профессионально пишущих о фантастике, суров и труден. Чтобы держать руку на пульсе происходящих в современной фантастической литературе процессов, приходится много читать — причём личные предпочтения и вкусы здесь не в счёт. И вот читаешь иной раз опусы очередного молодого дарования или, что ещё хуже, маститого, увенчанного лаврами автора, и чувствуешь, что мозги закипают, на ушах отрастает шерсть, а по телу табунами бегают препротивные мурашки. И прямо жаждешь — эх, ща я его приложу! А потом взглянешь на восторженные сетевые отзывы наших дорогих читателей да забористую цифирь массовых тиражей, на душе становится пасмурно, а весь полемический запал улетучивается куда-то в астрал. И невольно гложет мыслишка: может, это я один шагаю не в ногу?

Очередной нокаутирующий приступ хандры настиг меня после акта самоотверженного мазохизма — прочтения последней книги Гая Юлия Орловского о длинноруком Ричарде. Нет, я не ждал от сего опуса какого-то особого откровения. С самого начала было ясно — это «издательский проект», чья главная задача заключается в выколачивании денег. Впрочем, термин «проект» вовсе не означает заведомую халтуру, тому порукой некоторые весьма недурственные межавторские серии или стильный господин Хольм Ван Зайчик, под шкуркой которого скрывались два известных отечественных литератора. Ходят слухи, что и «Баллады о Ричарде» строчит весьма именитый писатель, хотя официально своего авторства он не признаёт...

Ничего постыдного в таком подходе я не вижу. Немало талантливых фантастов по всему миру сочиняли под псевдонимами десятки легковесных книжек исключительно ради денежного чека. Почему бы и нет? Однако даже откровенно ремесленные поделки должны соответствовать определенному уровню качества. Но здесь... Сам текст — гибрид помпезных штампов, нелепых вульгаризмов и унылого канцелярита. Стилистические гримасы пронзают душу навылет. Выглядят они примерно так, будто автор изначально писал по-английски, а потом быстренько «адаптировал» текст при помощи электронного переводчика. А уж главный герой! Какой там паладин Господа! Наглый, тупой жлоб, которому жаждется промыть рот с мылом. Пародия? Что-то непохоже, при чём здесь тогда бесконечные нравоучительные разглагольствования о душе и вере? И если бы это был единичный случай, но увы! Серия о Ричарде — лишь квинтэссенция целого выводка заполонившей прилавки дурной штамповки. Из общей массы её выделяют лишь внушительные тиражи.

Издатели делают бизнес — что с них взять, вполне нормальное явление. Писатель зарабатывает деньги — тоже ничего страшного: каждый сочиняет, как можется и желается. Но... читатели? Именно они (вы!) вправе отринуть самого именитого автора: не-ет, господин хороший, за свои денежки я жажду получить качественный товар! А книга — именно товар, не будем обольщаться. Особенно книга, сочинённая в рамках откровенного коммерчески нацеленного проекта.

Никто ведь под дулом пистолета не заставляет том за томом глотать скверно написанный текст? Ведь, при желании, сходной фантастической «попсы» вокруг — вагонами! И попадаются вполне читабельные вещи! И, в принципе, немало! Звёзд с небес не хватают, но в сутолоке метро или на диванчике перед сном — самое оно!

Тогда — зачем? Господи, зачем? Ну, зачем же!!! И душу охватывает холодок... А может, уже всё? Приплыли? Начинали со Стругацких, а заканчиваем Ричардом? Растеряли вкус, умение отличать мексиканского тушкана из драной крашеной кошки от подлинных русских соболей? Так быстро? Замечательные книги (их мало), и наши, и переводные, — печатаются небольшими тиражами, и расходятся с тугим скрипом. А откровенное барахло уходит пачками, со свистом.

Кто-то скажет — мол, подумаешь, зачем драматизировать, голову забивать? Люди имеют право читать то, что нравится, что не напрягает мозги, не рвёт душу. Жизнь-то на дворе — ох, какая нелёгкая! Сделайте нам красиво, и никаких гвоздей! Однако...

В НФ-комедии независимого американского сценариста и режиссёра Майка Джаджа «Идиократия» есть замечательная сцена — пожалуй, самая остроумная в этом фильме. Попавший в будущее на 500 лет герой идёт в кинотеатр, где демонстрируется главный блокбастер сезона — двухчасовая лента под немудрёным названием «Ж...». В течение всего экранного времени зрители видят голую человеческую задницу, издающую различные звуки. Больше ничего — а фильм, между прочим, получил кучу «Оскаров», в том числе «за лучший оригинальный сценарий»! И вот герой, обычный современный американец, вовсе не отягощённый выдающимся интеллектом, с нескрываемым ужасом смотрит на окружающих его людей будущего, которые плачут и смеются при виде этого, с позволения сказать, «шедевра»!

Америка, конечно, далеко — но не спешите, не спешите махать рукой «на этих тупиц». Глядя вокруг, уже на окружающую нас с вами российскую действительность, невольно думается, что Майк Джадж — совершенный оптимист...

Конечно, не всё так безнадёжно. Есть, есть ещё авторы в русских селеньях, и даже в городах. И речь здесь не об Олдях с Лукьяненко, помилуйте! В тех же попсовых сериях выходят вполне неплохие вещицы. Но надолго ли? Какой смысл сочинять качественный середняк, когда можно не напрягаться, и никто этого не заметит? Народ сожрёт, облизнётся и добавки попросит. И зачем писателям тогда уродоваться, страдать, понимаете, шут знает чем — купят же в любом случае!

Так быть или не быть? Неужто часики литературного Апокалипсиса уже запущены? И обратного отсчёта не будет?

Ответ известен только вам...

Мнение оратора может не совпадать с позицией редакции «МФ».