Девятый вал

Фантастика 1960-х годов

«История фантастики» — рубрика, в которой мы расскажем вам о живой истории нашего любимого жанра. Героями статей будут десятилетия — целые фантастические эпохи, которые большинство из нас, к сожалению, не застало. Вы узнаете о расцвете pulp-журналов, модернизме, золотом веке, эре космических опер, бит-поколении и многом другом. А начнем мы с истории «Новой волны» 1960-х.

Смерть дуракам!

Сэр Кингсли Эмис издает книгу «Новые карты ада», названием подразумевая идеологический сиквел «Божественной комедии» Данте. Эта картография стала первым серьезным исследованием научной фантастики, сослужившим хорошую службу в популяризации жанра. На ближайшее десятилетие Эмис провозгласил эру фантастической антиутопии, пришедшую взамен техническому оптимизму 1950-х.

Опять эти русские

Алгис Будрис, рассказ (позднее переработан в повесть) «Злая Луна». Номинант на премию «Хьюго». Центральная тема — популярное в то время исследование Луны с обнаружением таинственного инопланетного артефакта. Космонавты, пытавшиеся его исследовать, дружно умирали. На изучение артефакта отправляют группу аморальных типов — причем не на ракете, а с помощью телепортатора, который воссоздает копии людей на Луне. Сюжет отличается типичным для «Новой волны» исследованием внутреннего мира человека и сравнительным равнодушием к космосу. Ученые готовы похищать людей и ставить над ними мрачные телепортационные эксперименты ради торжества науки, а также чтобы победить «этих проклятых русских».

Внутренний голос

Скандально известный Джеймс Баллард (рукопись которого одно американское издательство вернуло с аннотацией «Автор явно болен») публикует концептуальный рассказ «Голоса времени» — шизофреническую историю врача, медленно погружающегося в кому и рассказывающего о своей работе лечащему терапевту. Основная тема этой истории — эволюция человека зашла в тупик. Если не активировать пару «тихих» генов, отвечающих за резкие мутации, через тысячи лет люди превратятся в пускающих пузыри идиотов. Вдобавок ко всему со звезд доносятся радиосигналы с многозначными цифрами — обратным отсчетом, после которого всей Вселенной наступит конец.

Свое чужое

Многие авторы «Золотого века» смогли благополучно оседлать «Новую волну» и удержаться в своем ремесле. К примеру, Роберт Хайнлайн отошел от классического стиля и написал культовый роман «Чужак в чужой стране» (рабочее название — «Еретик») про человека с Марса, ставшего мессией на Земле благодаря исповедованию особой смеси философии, религии, свободного секса и мистицизма. Если бы у хиппи была мебель, про эту книгу можно было бы сказать, что она стала «настольной» для бунтарей 1960-х. Английский язык обогатился новым глаголом «грок» («понимать», «любить»; хотя в наше время его употребление в разговоре равносильно переходу на церковнославянский). Хиппи стали устраивать к дому Хайнлайна паломничества, и писателю пришлось выстроить забор.

И снова русские

Советская фантастика — вещь в себе. Ни новой, ни старой волны здесь быть не могло. Героиновые сказки об инопланетном инцесте цензура попросту не пропустила бы. Полноправными властителями фантастических дум в СССР 1960-х были братья Стругацкие: их можно проставить чуть ли не на каждый год нашей «линейки». Творческий путь Борис и Аркадий начинали в ключе оптимистического соцреализма. С их героев впору было писать иконы: сплошь гуманные, интеллигентные и нравственные люди, яркие личности, покорители космоса и великие творцы (сборник рассказов «Полдень, XXII век», 1962-й год). Позже у Стругацких появляются тревожные нотки: темы катастрофы, человеческой подлости и социального гротеска, проблема выбора («Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Хищные вещи века»). В 1965 и 1968 году выходят сатирические «Понедельник начинается в субботу» со «Сказкой о тройке», высмеивающие бюрократию, — а потому быстро и надолго запрещенные. В 1969 году появляется повесть «Обитаемый остров», фильм по которой мы одновременно и ждем, и боимся увидеть тридцать лет спустя.

Alien

Научная фантастика Запада — еще не вся литература мира. На 1960-е пришелся расцвет бенгальской фантастики (Бангладеш, Западная Бенгалия). В 1962 году оскароносный бенгальский режиссер Сатияджит Рэй написал рассказ (и сценарий) «Друг Банку Бабу», известный как «Чужой». Суть дела такова: инопланетяне высадились около бенгальской деревни и начали весело разыгрывать местных жителей. Артур Кларк считал, что спилберговский добрый инопланетянин в E.T. (1982 год) был во многом списан с «Друга Банку Бабу».

Бегущий по лезвию

Выходит философский роман Ивана Ефремова «Лезвие бритвы», исследующий движение человека между крайностями по пути к красоте, любви и справедливости. После этого читатели стали считать Ефремова кем-то вроде духовного гуру, чем сам писатель был весьма недоволен. Книга очень понравилась отцу советской космонавтики Сергею Королеву.

Секс как суета сует

Официальное начало «Новой волны» — 1964 год, когда Майкл Муркок стал редактором журнала New Worlds и превратил его в площадку для экспериментальной литературы. Любимые концепции авторов Муркока: политика, СМИ, энтропия и неизбежный конец всего. Запрет на секс в фантастике также был снят.

Люблю, но странною любовью

Стэнли Кубрик отметился антивоенной сатирой «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу». Сумасшедший американский генерал усматривает происки коммунистов во фторировании водопроводной воды и отдает приказ об атомной атаке на СССР. Помимо всего прочего, фильм примечателен гениальной игрой Питера Селлерса в роли бывшего фашистского ученого Стрейнджлава, называющего президента США «мой фюрер» и пытающегося задушить самого себя неконтролируемой правой рукой («синдром чужой руки»).

Буря в пустыне

Крупнейшим событием 1960-х была публикация «Дюны» Фрэнка Герберта, глобального фантастического полотна, сотканного из межпланетной политики, религии и философии. Премия «Хьюго» и первый фантастический бестселлер в твердом переплете. Джордж Лукас признавал, что на его «Звездные войны» сильнее всего повлияла «Дюна». Первое издание романа сейчас продается по 10000 долларов за экземпляр.

Незнание — сила!

Николай Носов публикует книгу «Незнайка на Луне» — увлекательную приключенческую сатиру на капитализм. Многие считают, что Носов опередил время и описал «дикий капитализм» начала 1990-х — к примеру, «Общество гигантских растений» мало чем отличалось от компании «МММ».

Миелофон!

Игорь Можейко, он же Кирилл Булычев (имя которого вскоре стали сокращать до Кир., а потом точка отпала и получилось персидское «Кир») опубликовал первый рассказ о приключениях «девочки с Земли» Алисы Селезневой. Цикл писался до 2003 года и стал одним из главных столпов детской фантастики в СССР.

Альфавиль

В 1965 Жан-Люк Годар снял фильм «Альфавиль» — антиутопический нуар про город будущего, управляемый профессором фон Брауном с помощью компьютерной системы «Альфа-60». В городе запрещены все эмоции и чувства: любовь, дружба, сострадание. За улыбку или слезы полагается смертная казнь. Люди не должны спрашивать «почему?», вместо этого следует говорить «потому что...». Интересно, что поначалу режиссер хотел снять этот фильм в стиле «Тарзан против IBM».

Серьезный Сэм

В 1960-е начался творческий путь талантливого чернокожего гея Сэмюэля Дилэни. Его первая книга «Драгоценности Эптора» была опубликована в 1961 году. В 1970-х Дилэни начал писать фантастику о половых извращениях, но это уже другая история, потому что ранее он интересовался мифологией и проблемами лингвистики. В этом смысле наиболее ярким можно считать его роман «Вавилон-17». Одна из сторон в межзвездной войне изобретает секретное оружие — боевой язык «Вавилон-17», воздействующий на противника подсознательно и обращающий его на сторону врагов.

Через тернии к звездам

В начале десятилетия сценарист Джин Родденберри обдумывал идею нового сериала. За основу была взята концепция «вестерн в космосе». Экипаж космического корабля, состоящий из представителей разных рас, отправляется на миссию «так далеко, куда еще никого не посылали». Премьера состоялась 8 сентября 1966 года. На 8 мая 2009 года запланирован выпуск очередного полнометражного фильма. Таким образом, скоро «Звездный путь» сможет отметить 43-летие. Сериал по праву считается самым успешным телепроектом в истории человечества.

33 коровы, свежая строка

Харлан Эллисон выпускает антологию «Опасные видения», перенеся британскую «Новую волну» на американскую почву. Замысел был прост: приучить читателей к «сексу в космосе» и разрушить застарелые шаблоны фантастики. Эта книга — своеобразный справочник «Кто есть кто в фантастике 1960-х». Предисловие написал Азимов, а среди 33 авторов «засветились» Силверберг, Фармер, Олдисс, Дик, Нивен, Лаумер, Желязны и Дилэни. Две премии «Хьюго» и две «Небьюлы» говорят сами за себя. Сегодня считается, что лучшие произведения «Новой волны» были написаны в малой форме и значительная их часть представлена в антологии Эллисона. Благодаря ей до 1980-х годов доминирующим видом научно-фантастических публикаций были рассказы. Крупная форма стала популярной лишь после бума «Звездных войн».

Фермерская философия

Филип Хосе Фармер, «Пассажиры с пурпурной карточкой» — экспериментальная повесть-головоломка из сборника «Опасные видения», прозванная критиками «научно-фантастическими «Поминками по Финнегану». Представьте себе мир с тотальным государственным планированием. Все потребности людей удовлетворены. Они получают «пурпурную зарплату» за один лишь факт своего рождения, живут в изолированных домах и общаются друг с другом по видеофону. Недовольные этим могут отправиться жить в заповедники первобытной природы. За духовные нужды людей отвечают художники и критики. Сексуальных ограничений нет.

Кубрик Рубика

Выходит оскароносный фильм Стэнли Кубрика по сценарию Артура Кларка «2001: Космическая одиссея», прозванный критиками «монтажом впечатлений под классическую музыку». Сюрреалистическая и неторопливая картина опередила свое время на несколько десятилетий. Космос показан чрезвычайно правдоподобно — без резких разворотов космических кораблей и свиста лазеров. Из-за подобного реализма и родилась легенда о том, что по заказу правительства США Кубрик снял высадку американцев на Луне (так называемый «Лунный заговор»). «Одиссея» также известна правильными технологические предсказаниями: в ней показаны плоские мониторы, микроволновые печи, КПК, магнитные карточки и компьютеры, побеждающие человека в шахматы.

Му-му

Иван Ефремов пишет философский роман «Час Быка», который можно считать продолжением «Туманности Андромеды» и реакцией автора на пессимистические западные антиутопии «Новой волны», не предлагающие человечеству никакого выхода. У Ефремова же выход есть — экипажу коммунистического корабля «Темное пламя» в итоге удается перенаправить общество англо-азиатской (роман написан в разгар советско-китайского противостояния) тоталитарной планеты Торманс на рельсы социализма. Одно из немногих крупных советских произведений, напрямую связанных с течением «Новой волны», — хотя и противопоставленное ему.

Занавес!

В масштабном исследовании «Фантастика и футурология» (книга недавно издана в России, см. рецензию в «МФ» № 63, ноябрь 2008) Станислав Лем едко заявляет, что научной фантастике 1960-х годов свойственна халтура и кич — незаконное дитя обаяния и банала. Желчные отзывы в адрес современной фантастики стали причиной конфликта Лема с американской организацией писателей-фантастов и его последующим исключением из числа почетных членов.