Вышел гоблин из тумана

Как стать писателем и почему не надо этого делать

Сунь руку в интернет — и, если не откусит, выгребешь мокрую охапку статей о том, как стать писателем. Даже пара книг на эту тему найдется — но я уверен, что вы, как человек (эльф, гном, хоббит) сознательный, не станете скачивать пиратские копии. Ведь правда?..

Денис Чекалов. Писатель-фантаст

Однако судьба электронных библиотек — тема особая, и мы к ней, может быть, еще заглянем, — если, конечно, останемся в живых после этого нашего путешествия.

Вернемся к статьям.

Их много, и все они разные. Генри Лайон Олди посоветует, что делать, если вы наваяли нетленку. Ольга Громыко шепнет на ушко, как построить звездолет. Анджей Сапковский поведает о глубинной, таинственной связи между фэнтези и варениками.

Добавлю и я скромную веточку хвороста в этот костер (раздуваясь от важности, поправил манишку) — и будем надеяться, что вы согреетесь возле него, а не будете на нем сожжены...

Конечно, нельзя объять необъятное — как сказали гоблину, который пытался проглотить арбуз целиком. Ни одна статья, даже книга не осветит вам весь, до конца, путь к вершинам писательского мастерства, а уж о том, чтобы бросить хоть лучик на ту бездонную пропасть, что зияет у ваших ног...

Впрочем, вам лучше не знать, что она там вообще есть.

Я хочу рассказать о том... (здесь рассказчик на мгновение замолкает; его взгляд заволакивают воспоминания, лицо становится торжественным и слегка печальным. Он спотыкается о ножку стола, машет руками и делает несколько энергичных прыжков, пытаясь удержаться на ногах. Затем падает, увлекая за собой кафедру).

...Какие опасности ждут вас на нелегком пути творчества.

Стать писателем нынче несложно: напиши сагу о вислоухих карликах, живущих в дупле громкоголосой осины, выложи на «Самиздат» — и мечта, извините за выражение, сбылась.

Но сердце хочет другого! Больших тиражей. Высоких гонораров. А если сердце молчит, того же самого, только еще громче, запросит ваш кошелек.

Начинающему автору кажется, что первая книга — это главное. Издать бы ее, а там... А там начнется самое сложное.

Человек, который пишет книги, — гладиатор в Колизее. Свой статус надо доказывать каждый день, и читателям, и издателям. Войти на эту Арену непросто, но удержаться на ней — в тысячу раз сложнее. Прежде чем отправиться туда, вы должны четко представлять, что вас ждет, — и решить, а нужна ли вам вся эта суета.

Назовем три важные (но далеко не единственные!) проблемы, с которыми может столкнуться начинающий автор.

• • •

Первая — быстрота. Если вы хотите стать писателем, спросите себя: с какой скоростью вы можете работать? Работа над книгами — конвейер, стремительная карусель, и многие авторы слетали с нее обратно, в пучину безвестности, только потому, что не могли удержаться. Жорж Сименон в начале карьеры сочинял по книге в неделю. Достоевский создал «Игрока» за шесть недель — а ведь при этом он одновременно работал над другим произведением, «Преступление и наказание».

(Да, оба строчили так быстро ради денег).

Я знаю авторов, которые могут писать по роману в месяц. Здесь можно ядовито добавить старенький, протертый на сгибах анекдот о машинистке, которая выдавала массу знаков в минуту — и такая чушь получалась! Однако будем честны друг с другом — или, по крайней мере, с самим собой. Романы, что были созданы за месяц, чаще всего ничем не хуже тех текстов, над которыми автор сидел и тихо вздыхал больше года.

Причина, дамы и господа, проста, как хорошая затрещина. Талант — он, батенька, или есть, или его нет, как сказали Гитлеру о его картинах. Если у человека нет способностей к творчеству, или они такие уж скудные, что с микроскопом не углядеть, — то хоть три года сиди, все равно из камня дракон не вылупится.

Таким, к слову, проще всего стать писателями. Сиди себе и строчи. Для того, чтобы успешно издаться, талант не нужен — зайдите в любой книжный магазин, и вы в этом убедитесь.

А вот если талант есть — что поделать! Вместе с ним природа дарует нам и лень. Когда человек знает, что одарен (пусть даже немного), — всегда хочется отложить... еще немного обдумать... отшлифовать... Иными словами — бездельничать.

Все ли писатели пишут быстро? Нет, конечно!

Можно ли быть писателем, если сочиняешь по книге в год? Это вопрос из серии: «Стоит ли мне покупать World of Warcraft», если я могу играть только по часу в неделю?». Только вам решать.

Есть люди, которым обязательно надо быть первыми. Их корячит и плющит, когда кто-то оказывается впереди. Другим это совершенно неважно. Решите, чей путь вам ближе. Но помните: преимущество всегда на стороне тех, кто может посвятить своему занятию больше времени, — неважно, идет ли речь о WoW или о написании книг.

• • •

Следующий кирпич, о который спотыкается юный автор, разбивая себе лоб и теряя остатки мужества, — это мода.

Вы приносите роман в издательство. Текст тщательно отшлифован и вычитан. Самые строгие критики на «Самиздате» и в «Живом журнале» признали, что «аффтар жжот». Пальцы уже чешутся, чтобы обвиться вокруг авторучки и подписать контракт — и что же? Вам указывают на дверь, а книга летит в мусорную корзину.

Почему, гном подери?

Эта ситуация повторяется раз за разом. Вы снова и снова перечитываете свой роман и начинаете его ненавидеть. И вот однажды сердобольная старушка-редактор открывает вам ужасную тайну.

Никто не станет публиковать роман о космических спецназовках-лесбиянках.

И что, спрашивается, делать?

Можно, конечно, написать новую книгу, об омоновцах-гомосексуалистах. Но вряд ли стоит. Здесь и включается самый скверный, и самый эффективный механизм — подгонка.

Пока старушка еще добрая и не пришибла вас монитором — спросите, а что сейчас в моде. Гномы? Спешно переписывайте роман. Это гораздо проще, чем кажется. Нечто вроде акупунктуры: нажал на несколько ключевых точек, и вуаля, книга готова.

И вот, когда наконец вы переделали последний звездолет в крылатую колесницу, — вам говорят: «Не, приятель. Гномы больше не катят. Напиши-ка нам про депутата Госдумы, который съел волшебный блин с икрой и провалился в эпоху Рюрика».

Здесь, я думаю, редактора вполне пора убить (с крайней жестокостью, разумеется) и пропустить его тело через бумагорезку. А потом, тихо повторяя все слова, которые вас учили не произносить, перепахивать роман снова. Селяви.

Вы скажете — так дела не делаются.

Отнюдь. Только так все и происходит.

Микки Маус родился в облике кролика. К несчастью, Уолт Дисней хлопнул ушами, и авторские права на любителя морковки ушли к другим людям. Пришлось художнику рисовать нового грызуна, который и стал всемирно знаменит.

Такая судьба может постичь не только мышь, но и кошку. Гарфилд, любитель лазаньи и враг понедельников, сперва был... жуком. Но автору мягко объяснили, что лапастое насекомое не будет близко душе читателя. Так появился всеми любимый мохнач.

А в фантастике? Тоже сплошь и рядом. Конан-варвар появился на свет случайно: редакция отвергла повесть Говарда «Феникс на мече», и пришлось лениво ее переделать. Храбрый победитель Чужих офицер Рипли должна была быть мужчиной, а Люк Скайуокер сначала собирался стать девушкой, старичком или гномом. Так что переделывайте спокойно.

Впрочем, для молодого автора это больно. Каждая строчка, каждое крохотное описание идет от сердца. Кажется, уберешь ее — и весь роман рухнет, да и зачем тогда все? Эх, повеситься бы на фонарном столбе... Тоже писательская судьба.

Покончить с собой — таков был исход для многих, от Маяковского и Есенина до Роберта Говарда. Джек Лондон, сочиняя историю о Мартине Идене, не случайно заставил его броситься в море. «Теперь его злит жизнь. Она потеряла вкус, в ней не стало остроты, она отдает горечью... Ему нужен покой, и покой ждет совсем близко». Когда у автора спрашивали, изобразил ли он в Мартине самого себя, Лондон отвечал: «Иден покончил с собой, но я-то жив». В сорок лет он принял смертельную дозу морфия.

Почему?

Да потому, что ремесло писателя — самое скверное, самое поганое из всех, какие только есть. Погуляйте по сайтам, форумам, блогам — вы заметите, что многих авторов так и плющит от злобы.

Побудьте проказником. Заходите к ним в гостевые, да и хвалите других собратьев по перу. Причем не в виде наезда (мол, такой-то рулит, а ты типа вааще писать не умеешь, блин), — а просто, тихо и корректно скажите: «Фантаст Имярек — один из лучших в нашей стране».

Умный промолчит, очень умный поддержит ваше мнение. Но хватит и тех, кто взовьется к потолку, пробьет его головой насквозь, а упав на пол и раскорячившись жабой, начнет кричать и метаться.

Назвал бы имена тех, кто в этом часто замечен, — да стоит ли? Как говорят японцы, уступай дорогу дуракам и сумасшедшим. Хотите ли жить в таком мире?

Хотите?

Подумайте еще.

• • •

Карен Прайор, американский психолог, сравнивает спортсмена и актера. Стоит футболисту забить гол — весь стадион взрывается восторженными криками.

Сразу же.

А бедный артист, пусть даже самый знаменитый? Вот он работает над фильмом, мучается, слушает окрики кретина-режиссера, вновь и вновь пытается вгрызться в тупой сценарий. Когда ему, наконец, удастся сорвать плоды с дерева успеха? Не раньше, чем через год. И то — может быть.

Только задумайтесь! Целый год, наполненный тревогой, ожиданием, мучительными вопросами: а вдруг не получилось? А если провалится?

Это настоящая фабрика по производству стресса. Сделав что-то, человек ждет похвалы (денег, плюшек) немедленно, а не через пять лет, во вторник. Человек ест сласти — знает, что его разнесет, как бегемота, но это будет потом, а приятно ему сейчас.

Немудрено, пишет Прайор, что актеры так любят окружать себя шумихой, сплетнями, дешевыми сенсациями. Так они пытаются восполнить эмоции, которые спортсмен получает сразу же после забитого им гола.

О писателях и говорить не стоит. Пишешь книгу — думаешь, а что с предыдущей? Почему гонорар до сих пор не перечислили? Понравится ли редактору новая?

А читатели! Нет страшнее созданий. Им хочется, чтобы каждая новая ваша книга была лучше прежней. Они цепко ищут каждую опечатку, малейшую фактическую ошибку. Что бы вы ни написали — всегда найдется тот, кому не понравится.

Вы скажете, что я сгущаю краски? Естественно. Но будут дни, когда мир предстанет перед вами именно в таком иссиня-черном цвете. И при этом надо будет писать, быстро-быстро, веселые и уморительные похождения гоблина Лапши в стране Крукандии...

Да чтоб он лопнул...

• • •

Если все эти трудности вас не испугали, значит вы ду... Э... Настоящий писатель. Берите копье, надевайте шлем, не забудьте воткнуть в него перо, вытащенное из подушки, и вперед! Навстречу неприя... То есть, я хотел сказать, приключениям.

Мнение оратора может не совпадать с позицией редакции «МФ».